「うちはマンションですが」——李朝家具の迎え方

ご相談のなかで、いちばんよく聞く言葉があります。「素敵ですね……でも、うちはマンションなので」。李朝家具は韓屋にしか似合わない、という根強い思い込みです。ところが、李朝家具が生まれ育った部屋を実際に測ってみると、話は変わってきます。朝鮮時代の母屋の一室はおよそ二、三坪。天井高は2.2メートル前後。どこかで見た寸法だと思いませんか。そう、マンションです。李朝家具は生まれたときから、小さな間取りの専門家だったのです。

低い天井と座式の暮らしに合わせて設計されたので、家具はどれも背が低い。そして低い家具は視線を下げ、同じ面積を広く見せてくれます。ミッドセンチュリーのデザイナーたちが「ロウファニチャー」の名で再発見した原理を、朝鮮の指物師たちは数百年早く体得していました。というわけで、この文章は説得ではなく誤解解きに近いものです。マンションに李朝家具を迎える方法——思ったより簡単で、思ったより似合って、組み立て説明書もありません。そもそも組み立てるものがないのですから。

李朝の欌と黒革のソファ——GOBOKII

1. バンダジ（半閉櫃）——テレビの下で迎える第二の全盛期

ソファの傍らのバンダジ——GOBOKII

マンションで李朝家具がもっとも頻繁に、もっとも成功裏に収まる場所は、意外にもテレビの下です。前板の半分が手前に開くバンダジは、もともと衣類や文書を納めた櫃ですが、幅と高さが現代のテレビボードとほぼ同じ。壁掛けテレビの下にバンダジをひとつ置けば、その日からリビングの印象が変わります。リモコン、ルーター、ゲーム機といった21世紀の雑多なものは、中に入れて扉を閉めればそれまで。百年以上も貴重品を守ってきた家具ですから、ルーターの番くらいは朝飯前です。

この組み合わせが広まったのには理由があります。厚い木の面と鉄金具で構成された正面はそれ自体が一幅の抽象画で、消えた黒い画面と妙に釣り合うのです。BTSのRMがバンダジを愛する蒐集家だと知られてから、若い世代のバンダジ探しが増えたのも記しておきます。選ぶときは金具の状態、蝶番の動き、内部の匂いを確かめてください。テレビよりバンダジのほうがずっと年長者ですから、上座はバンダジに譲る配置が自然です。

2. 四方卓子——オープンシェルフの元祖

棚のなかに層々と並ぶ白磁祭器——GOBOKII

四方が抜けた多層の棚、四方卓子（サバンタクチャ）は、今の言葉で言えばオープンシェルフです。ただし決定的な違いがひとつ。現代の棚が「埋めるための」家具なら、四方卓子は「空けるための」家具です。各層にぎっしり物を載せた瞬間に魅力は消え、一層にひとつ——白磁一点、本数冊、小さな鉢植えひとつ——を置いた瞬間、家のなかに小さな展示室が生まれます。

実際の使い方はさまざまです。ソファ脇に置き、下段にスピーカー、中段に本、最上段に白磁を載せるリビング型。寝室でナイトテーブル兼棚として使う寝室型。急須と茶碗を層々に載せてホームカフェの拠点にする台所型。細い骨組みでできているため体積のわりに視覚的な重さがほとんどなく、狭い家ほどかえって有利です。大きな本棚が入らない場所に、四方卓子は入ります。そして空間を塞ぐのではなく、立ち上げてくれるのです。

3. ソバンと文匣——狭い家の万能名脇役

茶卓になったソバンと、重ねて使う朱漆ソバン——GOBOKII

ソバン（小盤）の話は以前の記事でたっぷりしましたから、ここではマンション文脈だけ補足します。ベッド脇のナイトテーブル、ソファ横のサイドテーブル、玄関の鍵置き場——ソバンはマンションのあらゆる中途半端な場所に収まる万能名脇役です。使わないときは壁に立てかけられる家具が、世の中にいくつあるでしょう。折りたたみ式でもないのに、です。

文匣（ムンガプ）は低く長い収納家具で、現代のマンションでは玄関のコンソール、寝室の鏡台下、そして窓辺の低い収納棚として真価を発揮します。とくに窓の下に文匣を置く配置は、朝鮮の書斎「サランバン」の本来の用法そのままで、数百年もののインテリアの公式を拝借するようなものです。上には民画一点か、白磁一点。この組み合わせはめったに失敗しないので、私たちは「チートキー」と呼んでいます。

4. 薬欌——引き出し二十個の整理の天才

リビングに立つ薬欌——GOBOKII

薬草を分類して納めた薬欌（ヤクチャン）は、小さな引き出しが数十個並ぶ家具です。本来の用途で使う人はもうほとんどいませんが、引き出しが多いことは時代を超えた美徳です。文具、茶とティーバッグ、アクセサリー、充電ケーブル、子ども部屋のレゴのパーツまで——すべての区画に名札が付いていた家具だけあって、何を入れても整理されてしまう。引き出しに筆文字の生薬名が残っていれば、なお良し。「当帰」の引き出しからAirPodsが出てくる家、悪くないと思いませんか。

薬欌がカフェやセレクトショップの定番什器になったのも同じ理由です。収納力と存在感を兼ね備えた家具は、そう多くありません。マンションでは台所の茶箪笥、書斎の文具棚、玄関の小物入れにうってつけ。選ぶときは引き出しの滑り、欠けた引き出しの有無、背板の状態を確かめてください。一つ二つ固い引き出しはご愛嬌。百年分の手擦れが潤滑油の仕事をするまで、少し時間がかかるだけです。

5. ミックスの技術——李朝家具は生まれつきミニマリスト

李朝の欌とミッドセンチュリーの円卓、同じ部屋で——GOBOKII

李朝家具を迎えるなら家を韓屋風に整えねば、と考えると荷が重くなります。結論から言えば、その必要はまったくありません。李朝木工の抑制された線と比例は、むしろモダンやミッドセンチュリーのインテリアと出会ったとき、もっとも洗練されて見えます。ベルギーの巨匠アクセル・ヴェルヴォールトが侘びの美学の空間に東アジアの古家具を混ぜるのも、ニューヨークや東京の蒐集家がイームズチェアの隣に李朝家具を置くのも、同じ感覚です。李朝家具は、ミニマリズムという言葉が生まれる前からミニマリストでした。

実践の公式は三つ。第一に、トーンを合わせること——ウォールナットの多い家には柿渋色の黒柿など暗い木が、オークや明るい無垢材の家には松や桐など明るい木が馴染みます。第二に、高さを合わせること——李朝家具は低いので、ソファやローボードなど低い家具のあいだに置けば違和感が消えます。第三に、一部屋に主役はひとつ——バンダジを迎えたなら、その部屋のほかの家具は静かなものに。骨董は合唱より独唱に強いジャンルです。

6. 余白の技術——壁をひとつ、空けてください

韓紙を透かした光と黒柿の欌——GOBOKII

李朝家具の配置における最大の失敗は、家具ではなく背景から生まれます。物のひしめく壁の前のバンダジは荷物に見え、空いた壁の前のバンダジは作品に見える。同じ家具なのに、です。ですから李朝家具を迎えると決めたら、家具より先に壁をひとつ選んでください。その壁から額と棚と雑貨を下ろし、家具ひとつと、その上の器物一つ二つだけを残すのです。マンションでいちばん安上がりなリフォームは、壁を一面空けることです。

照明にも半分の持ち分があります。天井の蛍光灯の直射の下では、古い木は疲れて見えます。低いスタンドや間接照明を家具の脇に置き、光を斜めに流すと、木目と金具の凹凸が目を覚まし、昼とは違う顔が現れます。朝鮮の部屋はもともと障子紙を透かした斜めの光で満ちていましたから、間接光は演出というより復元に近い。夕方、スタンドをひとつ灯してバンダジの前を通ってみてください。何度かは、足が止まるはずです。

7. マンションの環境管理——オンドルより怖いのは乾燥

李朝家具は思いのほか丈夫です。すでに百年以上生き延びた個体たちですから、耐久試験は済んでいます。ただ、マンションには韓屋になかった伏兵がひとつあります。冬の暖房がつくる極端な乾燥です。急激に乾くと木は割れることがあるので、暖房やエアコンの風が直接当たる場所、真夏の直射日光が長く差す場所だけは避けてください。冬の加湿器は人にも家具にも有益です。家族の健康を気遣うついでに家具の健康まで守れるのですから、これほどの一石二鳥もありません。

手入れは乾いた布か、固く絞った布で埃を拭う程度で十分。市販の艶出し剤やオイルはかえって表面を傷めることがあるので、使わないのが安全です。百年物の艶はワックスではなく手が作ったものですから、最良の手入れはよく触り、よく使うこと。骨董の手入れで唯一「怠けるほど良い」項目があるとすれば、それは薬剤の使用です。

むすびに——オンドルはなくても

マンションに李朝家具を迎えることは、結局のところ広さの問題ではなく、心の問題です。二、三坪の部屋で生まれた家具が、84平米を狭いと感じるはずがありません。むしろバンダジひとつ、ソバンひとつが入った日から、マンションの時間は少し違って流れ始めます。昨日買った物たちのあいだに百年を生きた物がひとつ混ざると、家全体に「時間の奥行き」という軸が一本通るからです。

箪笥のような大物から始める必要はありません。結婚初日から大家族と同居する必要がないのと同じ理屈です。ソバンひとつ、文匣ひとつ、バンダジひとつ——それだけで、マンションと李朝は十分に仲良くやっていけます。オンドルはなくても大丈夫。李朝家具に必要なのはオンドルではなく、長く眺めてくれる人なのですから。